Садишься на сенной в последний вагон, обычно полный, вместо того, чтобы пойти к середине, или и вовсе к первому, куда тебе и надо. Впереди - целая ветка, выходить на Парнасе. И уже точно знаешь, что в 10 вечера никто туда не едет и что последние люди из вагона выйдут на Проспекте просвещения. Из твоего, а если повезет - так и из трех впереди едущих.
И дальше - как ритуал, можно ходить, напевать, читать стихи громко, и голос будет тонуть в гуле и грохоте подземки. Можно прыгать по вагону, почти танцевать и смеяться. Можно - все. А потом, при подъезде к станции сесть на краешек сиденья и встать только после полной остановки поезда. Приветливо улыбнуться контролерше и спокойно выйти из вагона.