Я сходила на Гравитацию.

Очень странно слушать сначала Каминскую, а потом смотреть Гравитацию.
Первая рассказывает про Гофмансталя и Стриндберга, их отрицание die Machbarkeit der Welt, то есть возможности решения любой задачи и проблемы в мире волевым усилием человека, и про медленное умирание в "Сказке 672 ночи" и "Сонате призраков", потом про отрицание системы Станиславского в театре.

А потом ты заходишь в кинозал - и там абсолютная ода жизни. Никакой рефлексии вообще, отождествление себя с героем в полный рост. Категорическое, волевое "нет" смерти.
Что-то из итальянского возрождения, внезапно приходит тебе в голову посреди фильма. Отрицание фортуны, только вирту. Человек против судьбы, человеческая воля и жизнь против судьбы. Просто невыносимо, честно говоря.

Там есть действительно гениальные сцены и кадры. Не знаю, что там логикой, но это мне совсем не важно, это пусть мои друзья математики и физики, иди медики вот думают. А я филолог.

И это было невыразимо. Руки до сих пор трясутся. Давно я на фильме натурально так не забывала дышать.

Экранизированная ода жизни и человеку. И там такой пласт значений, расцветающий в моей голове после всех этих трех месяцев на филфаке, что прекратить переваривать фильм не получается.

Сходите в кино, лучше - в 3D. Редкий случай, когда я его оценила.